Sinossi

Un titolo unico, che non ha eguali non solo in Italia, ma probabilmente in tutto il mondo. Il 12 maggio 1974 non vincono il campionato di calcio alcuni giocatori (che da un punto di vista tecnico, è riconosciuto non fossero i migliori e che sino a due anni prima militavano in "B"): trionfa una vera squadra di uomini particolari. Essi sono distinti e divisi in due clan contrapposti. Essi si detestano; neanche a tavola riescono a conciliarsi del tutto e siedono separati. Nelle partite infrasettimanali addirittura si massacrano. Ma la domenica in campo costituiscono un gruppo formidabile, granitico negli intenti, una vera macchina che non si inceppa e dà spettacolo. E guai a toccare uno di loro: interviene tutta la squadra a sua difesa. Il merito è di un uomo, Tommaso Maestrelli, che riesce a sublimare le divisioni per farne energia agonistica pura al servizio del collettivo e che eleva coloro che non godevano di eccessiva considerazione tecnici-tattica in un eccellente complesso, capace di offrire un calcio diverso, spettacolare, totale. Il suo è un miracolo, i suoi giocatori sono i suoi figli e due di loro gli sono accanto adesso anche nella tomba di famiglia. Davvero una storia eccezionale.