Sinossi

Il "Ricovero dei poeti" è un bar fuori moda di una cittadina di provincia, frequentato soprattutto da clienti fissi, ognuno con i propri orari e le proprie abitudini. C'è Claudio, il libraio, e c'è Mari Ann, la ladra di libri. C'è Giano, che si occupa sotto mentite spoglie della posta dei lettori di una rivista prestigiosa, c'è Abel, docente vicino alla pensione ma ancora corteggiato da qualche studentessa... E c'è Ute, la cameriera, che scrive un diario notturno e alla quale nulla sfugge: i lineamenti scavati di Mari Ann, il vittimismo del libraio, l'ambigua personalità di Giano, l'aria assorta di Abel.