Sinossi

1976. Centro addestramento reclute dell'Aeronautica Militare, terza squadra del secondo plotone, sotto la guida del tenente Rando, nella caserma toscana di San Vincenzo. L'Alba, per le reclute di leva appena arrivate, è quasi un miraggio. L'Alba è per loro rinascita e risveglio, ritorno alla luce, alla vita libera. Ma tra il tramonto e l'alba una lunga notte prende l'animo del protagonista, che racconta in prima persona, e di cui non conosciamo il nome. La vita di caserma si intreccia e dialoga continuamente con la vita esterna, tra buio e luce, notte e giorno. Il buio, rappresentato dai "nonni" e dal terribile tenente Rando; la luce, dalla fugace vicenda amorosa con Giada, aspirante cantante figlia del maresciallo Panerai. E poi il tempo, fulcro delle giornate del protagonista, tempo della storia e tempo del racconto che si allunga fino all'epilogo che, con un salto, catapulta il lettore qualche decennio dopo...