Sinossi

In una Venezia sospesa tra riflessi d'acqua e stanze vuote, Tommaso, giovane pittore inquieto, vaga in una casa che non sente più sua. Da quando il fratello Roberto è partito per Parigi promettendo lettere mai scritte, il tempo si è sfaldato come carta bagnata, lasciando solo l'eco dell'attesa. Per colmare l'assenza, Tommaso trasforma una stanza in archivio del passato: oggetti rotti, cimeli, ricordi che vibrano. Ma è la pittura il suo unico rifugio dalla solitudine. A Parigi, tra i salotti eleganti, anche Roberto lotta contro i suoi fantasmi. La mente è un labirinto di rimorsi, la penna una promessa mancata. Eppure, tra un volto dipinto e una poesia incompiuta, in un frammento di musica o nello sguardo di uno sconosciuto, emergono barlumi di verità. Incontri inattesi e brandelli d'arte diventano chiavi dimenticate, capaci di aprire l'anima e restituire, per un istante, il senso profondo dell'essere.