Sinossi

Straniamento, senso di solitudine e isolamento, non appartenenza sono la materia grezza con cui Vestal McIntyre, giovane esordiente americano, costruisce il suo libro di racconti. "Non sei tu" è negazione, la neutralizzazione di una speranza, il paradigma mancato o semplicemente la battuta che, durante un party, qualcuno rivolge a Lynn non riconoscendola e confondendola con un'altra persona. I protagonisti di queste storie sono incapaci di riconoscere se stessi o riescono a farlo solo nella dimensione della trasgressione e del sogno; la loro vita fluisce lontano dal reale. Gli episodi si affastellano come schegge impazzite ma in fondo specchio di una normalità apprezzata: Lynn assume di nascosto cocaina, una strana euforia s'impadronisce di lei e la illude d'averla resa libera ed espansiva verso gli altri lasciandola poi sola sulla strada di casa. Il piccolo Jamie non riesce ad avere rapporti felici nella sua famiglia se non con Otto, enorme piovra prigioniera di un acquario e tanto detestata dal padre che decide di avvelenarla mentre il ragazzino finge di credere che l'oceano potrà restituire la vita a quella creatura acquatica. Mark realizza una fantasia sessuale all'interno di un autolavaggio, restando vittima della sua stessa illusione. Nei suoi racconti McIntyre prosegue da dove Carver si è fermato, sfonda la soglia del compiacimento e la dilata verso il confine dell'autodistruzione, ma insieme riesce a toccare momenti di ruvida tenerezza.