Sinossi

"Su. Ordinati in una bella fila, seguitemi. Vedete laggiù? Adesso l'insegna è ancora spenta, ma poi ve lo io spiego il perché. Però più avanti, senza fretta. Al momento ho la gola secca; ho bisogno di bere qualcosa prima di iniziare. Questo è il cuore del borgo di Mirasole, è il suo stomaco, e diciamo, sinceramente anche il suo fegato, malandato, si capisce, e la sua vescica, maledettamente bruciante. Questo è il Bar Luce, ai tempi, l'Osteria Luce. Seguite con me il sentiero fatto con le zucche intagliate e le candeline che qua da noi chiamiamo "Lumere". Ci servono, solo Dio sa quanto, in notti come questa, quando la nebbia la prendi a pugnalate se vuoi tornare a casa, qualunque essa sia, inteso. Voi accomodatevi, ordinate quello che volete e se gli state simpatici forse, verso fine serata, qualcuno dietro al bancone vi tira fuori una di quelle bottiglie che mai avete ingollato un beveraggio del genere. Vi chiedo solo di mettervi comodi, posacenere alla mano e voglia d'ascoltarmi. Raccontarvi di 'ste cronache piene di nebbia, di zucche e di altre malefatte tocca a me 'sto giro."